Ruby Fuchs tinha certeza de que Gina, sua filha, estava na miséria e se alimentava mal. Fuchs acompanhava o feed de Gina no Venmo. Gina nunca pediu dinheiro, mas as postagens mostravam várias pessoas pagando comida para ela. Os morangos foram a gota d’água.

“Eu disse, ‘é sério isso? A coisa está tão feia que você está dividindo até uma bandeja de morango?’”, disse Fuchs, de 46 anos, em entrevista. “E ela respondeu, ‘mãe, não é assim que funciona’.”

Gina, de 22 anos, não estava nem passando fome, nem quebrada. Ela simplesmente é jovem, e Ruby só estava tentando fazer seu papel de mãe.

Nos últimos anos, os EUA estão divididos em dois. Os ricos ficam mais ricos, enquanto a renda de todos os demais estagnou.

Mas em nenhum outro lugar o abismo entre os jovens e os mais velhos é tão evidente quanto no Venmo, o aplicativo do PayPal que faz transferências de dinheiro de pessoa para pessoa.

Feed em tempo real

A Venmo informou que processou mais de US$ 40 bilhões em pagamentos nos últimos 12 meses e que cresceu 50 por cento no primeiro trimestre. A empresa permite que os usuários transfiram dinheiro de suas contas para contas de terceiros, como Google Pay, Apple Wallet ou SnapCash, que a Snap descontinuou na semana passada sem dar explicações. O que diferencia a Venmo é seu feed de transações em tempo real, com espaço para comentários limitado a algumas palavras. Essa brevidade é um prato cheio para mal-entendidos entre gerações.

A Venmo torna os pagamentos públicos automaticamente para que as pessoas vinculadas possam ler tudo de seu grupo. A Venmo preferiu não comentar.

“A maioria de nós existe dentro de redes homofílicas, o que significa que interagimos com pessoas que se parecem com a gente”, disse Cliff Lampe, professor da Faculdade de Informação da Universidade de Michigan. Quando os usuários da Venmo veem apenas algumas palavras para descrever uma transação, é natural que especulem. “É natural do ser humano”, disse Lampe. “Pegamos sinais e criamos histórias em cima deles.”

John Metcalf, 54, teve dificuldades para entender o que significava “dick order” (“pedido de pênis”). Foi isso que um amigo da filha, Jeana, escreveu no Venmo para explicar um pagamento feito por Jeana.

‘Totalmente aleatório’

A postagem no Venmo foi algo “totalmente aleatório”, disse Jeana Metcalf, de 20 anos, em entrevista. O amigo estava apenas fazendo piada, disse. Mas quando o pai perguntou a respeito, ela se irritou.

“Por que você está fuçando meu Venmo?”, disse a ele.

Como muita gente da faixa etária dela -- pessoas nascidas nos últimos 20 anos do século 20 que são fluentes no idioma da internet --, Taylor e seus amigos já conseguiram prever inícios de relacionamentos, retornos de ex-namorados e separações de casais simplesmente monitorando feeds no app da Venmo.

“Não são provas concretas”, disse Taylor. “O app da Venmo não é o melhor lugar para encontrar a verdade absoluta. Mas dá algumas pistas, porque meio que permite sentir o que está rolando.”