No Fedro, diálogo de Platão recentemente traduzido por Maria Cecília dos Reis e publicado pela Penguin – Companhia das Letras, dois personagens, Sócrates e Fedro, discutem os temas universais do amor e da retórica.

Sócrates dá mostras de sua habilidade retórica ao compor dois discursos antagônicos sobre o tema do eros, modalidade de amor que inclui tanto paixão como desejo carnal: o primeiro é uma crítica convencional ao estar apaixonado, estado em que o homem age de maneira tola e egoísta, e o segundo é a defesa justamente da paixão como uma forma elevada, literalmente divina, de amor à beleza, preferível aos bens mundanos. Tendo mostrado sua habilidade nos discursos sobre o amor, os dois personagens passam então a dialogar sobre a retórica, a arte de falar persuasivamente, que Sócrates, ironicamente, não vê com bons olhos.

Para Sócrates, o que se costuma chamar de retórica não passa de um conjunto de artimanhas sem grande valor. A verdadeira retórica deveria ter duas características: conhecer bem os diferentes tipos de alma para ser capaz de persuadir sempre da maneira mais eficaz; e mover as almas para o amor ao bem e a prática da virtude.

A leitura do Fedro é, ao mesmo tempo, um mergulho em um capítulo central da história do pensamento de nossa civilização e uma janela para um mundo completamente estranho a nós, a começar pelo contexto em que se dava a paixão: a relação homossexual de um homem maduro por um adolescente.

Assim, as pontes para o mundo atual ficam a cargo do leitor, mas um ensaio introdutório à edição, de James H. Nichols Jr., além de analisar o pensamento de Platão, nos ajuda ao relacionar o diálogo com o presente. Mais especificamente com os EUA dos dias de hoje, no qual, segundo Nichols, a retórica está em baixa. Ele atribui isso a duas tradições com forte peso na cultura americana: o iluminismo, que aposta na ciência e na objetividade em oposição ao caminho essencialmente enganoso da retórica; é a razão versus os sentimentos. E o romantismo, que valoriza a autenticidade que brota de uma mente particular, menosprezando as convenções e modos padronizados da retórica clássica. É a essência versus a aparência.

No Brasil, sentimentos e aparências têm força inegável, mas, mesmo assim, a retórica também é uma arte abandonada. Basta pensar na baixíssima qualidade, e mais, na irrelevância do discurso político entre nós. Nossa presidente e sua notória incapacidade de falar em público calham de ser a ilustração perfeita do deserto retórico em que vivemos. Suas pérolas de inépcia e nonsense alegram a vida da população, mas ninguém supõe que estejamos perdendo algo muito importante. As falas de deputados, senadores e juízes, se não são tão desastrosas, são igualmente irrelevantes nos rumos do país.

Isso porque a própria ideia de que a persuasão tenha um papel na vida política está em xeque. Nenhum deputado está no Congresso para ser persuadido e nenhum julga que possa persuadir os demais com palavras ou diferentes visões do bem. A única “persuasão” possível é a do interesse de perpetuar a própria influência, e essa não passa pelos discursos.

Da parte do eleitorado, vale algo similar: candidatos não competem com base em argumentos, em uma tentativa de persuasão que opere em nível minimamente racional. A adesão a um candidato ou partido é igual à torcida para um time de futebol. Pode mudar, especialmente quando parte do eleitorado sente que seu time vai perder, mas essa mudança não passa pelos canais tradicionais de convencimento que a retórica pressupõe. Ao mesmo tempo, a população sente-se desconectada do que acontece na política fora do período eleitoral, e vê com desprezo qualquer manifestação dos políticos de todos os lados.

De certa maneira, estamos imunes aos males que Sócrates identificava na retórica comum, não porque cultivemos um amor mais puro à verdade, mas porque a própria faculdade racional e a preocupação com a virtude não parecem ter ligação com o jogo de interesses e rivalidades que é a política. A retórica não encontra os pressupostos mínimos para se desenvolver.

Já com relação ao amor, padecemos do excesso. O Brasil, para o bem ou para o mal, é visto e se vê como uma terra particularmente afeita ao eros, o amor permeado de desejo. E embora o desejo insaciável, a desmedida, tenha seu lado ruim – basta pensar que, nas últimas semanas, descobriu-se que uma prostituta atende rotineiramente aos deputados dentro da Câmara – é nossa afirmação do eros em sua dimensão carnal que permitiu algumas de nossas maiores virtudes: que apesar do racismo, fôssemos um país miscigenado e, apesar do machismo, valorizássemos sem culpa a sensualidade feminina.

No nosso horizonte moral desenha-se a possibilidade de uma relação menos conflituosa com o eros carnal do que aquela que Sócrates e Platão propunham e que dominou, via cristianismo – segundo Nietzsche, “platonismo para as massas” –, o Ocidente. Para Sócrates, o amor digno dos deuses era aquele que se consumava na contemplação, na união dos espíritos e na elevação moral do outro, excluindo forçosamente o sexo. No Brasil isso não cola, e por isso mesmo um outro tipo de sociabilidade humana, menos tensa, se vislumbra como possível e desejável, se é que conseguimos pensar um Brasil ideal para além dos muitos problemas que acometem o Brasil real.

A retórica, se tiver algum papel no Brasil moderno, pode nos ajudar nessa construção do ideal. O que queremos ser está em aberto – não existe nem como realidade factual e nem como algo a ser descoberto pela razão fria. Para além de ajustes fiscais e metas de inflação, há um país que gostaria de ser mais do que é e que se vê profundamente desconectado das autoridades que pretendem representá-lo. Esse país precisa ser criado e desejado antes de tudo no plano da retórica, para nos mover em sua direção.

O arrebatamento amoroso que Sócrates defende com grande eloquência é uma irupção divina na vida humana. Contemplar o belo neste mundo nos faz lembrar da ideia eterna do Belo que nossa alma contemplou antes de encarnar. Essa reação à beleza eleva o homem a um patamar superior, no qual a oposição radical entre corpo e espírito é atenuada e os dois são integrados no êxtase divino. A retórica, ao recuperar a possibilidade de mirar um mundo melhor, talvez possa cumprir para nós um papel similar ao do eros: incluir a mente – nossa faculdade de pensar – no projeto que nosso corpo já pressente e deseja.

(Joel Pinheiro da Fonseca)