Passava das 22 horas quando o sino badalou no Pátio do Colégio, centro histórico de São Paulo. Crianças corriam eufóricas como se fosse recreio, enquanto os pais formavam fila para receber cobertor, roupa e alimentos. Apesar da noite fria e melancólica, havia motivo para sorrir. O ônibus escolar que acabara de estacionar no local trazia a terceira leva de doações do dia aos moradores de rua da região.

A morte de um homem que dormia na calçada na região de Pinheiros, zona oeste, na tarde mais fria do ano, na terça-feira, 18, sensibilizou grupos de amigos, famílias, religiosos e ONGs. Na noite seguinte à tragédia, a reportagem presenciou caravanas - nenhuma delas promovida pelo poder público - até de outras cidades da Grande São Paulo, como Caieiras, São Bernardo do Campo e Taboão da Serra, levando esperança a homens, mulheres e crianças.

"Vivo disso há quase 30 anos", contou José Eugênio da Luz, de 45 anos, que tomou chocolate quente e pegou cobertor para levar até o canto onde dorme, em uma praça no Bexiga, na região central. "Nasci com uma deficiência mental e minha irmã, que é minha procuradora, rouba meu auxílio-doença", completou o desempregado, cujo último endereço "fixo" foi a Favela do Moinho, no centro, até o último grande incêndio no local, em 2011.

Do ônibus no Pátio do Colégio desceram os Anjos da Noite, núcleo assistencial que distribui alimentos a necessitados desde 1989, ano em que Eugênio já frequentava as ruas.

O grupo circula aos sábados para atender até 800 pessoas em situação de rua em roteiro que começa no entorno do Mercado Municipal e acaba na Libero Badaró. Mas o frio extremo dos últimos dias motivou ação extraordinária de quarta-feira, 19.

"Nosso objetivo maior é resgatar a autoestima dessas pessoas. Todos os problemas aqui são de muita dor. Morrer uma pessoa de frio na maior cidade do País revela falta de comprometimento da sociedade, do poder público, das instituições", disse Kaká Ferreira, presidente do Anjos da Noite.

Ajuda

Quando a noite foi chegando, as calçadas do centro já estavam quase todas demarcadas por papelões, cobertores e barracas. Os termômetros de rua marcavam 14°C e o vento seco indicava que seria preciso reforço. Na Praça da Sé, dezenas de pessoas correram em direção a um caminhão que parou distribuindo cobertores. "A gente viu essa situação toda e resolveu trazer a doação", contou o empresário Thiago Signorelli, de 31 anos, que gastou R$ 4 mil com o sócio para comprar 500 cobertores e distribuí-los no centro após saber da morte de um morador de rua.

Enquanto o primeiro auxílio ainda não havia chegado ao Pátio do Colégio, o modo mais eficiente de se esquentar para muitos era beber cachaça adoçada vendida a R$ 3 a garrafa (de meio litro). "A maior tristeza é de quem não consegue se proteger", resumiu José Antonio Pereira, de 45 anos, que há 18 anos saiu de casa por causa do vício em cocaína. "Todo mundo que está na rua deu uma mancada em casa e hoje vive uma liberdade ilusória."

Histórias de quem vive na rua variam entre dramas familiares, como separações, dependência química e criminalidade. Mas quando o tema é a assistência oferecida pelo poder público as queixas são de falta de vagas e excesso de regras nos abrigos da Prefeitura. À noite, a experiência comprova que, de fato, a abordagem do Estado é pequena.

"Nesta hora você não encontra mesmo ninguém da Prefeitura. Você tem de ver a cara de felicidade deles quando a gente traz uma garrafa com água, coisa que em casa nem damos tanto valor. Não tem dinheiro que pague isso", disse o construtor civil André Luís Santos, de 36 anos, primeiro a chegar ao Pátio do Colégio na noite de quarta.

Há três anos, o grupo de Santos, formado por 15 evangélicos de diferentes igrejas da região de Perus, noroeste da capital, e Caieiras, se reúne semanalmente no inverno para levar pão, bolacha, chocolate quente, cobertor, kit de higiene pessoal e até enxoval para gestantes que moram nas ruas do centro.

"Infelizmente, nesse período que a gente atua aqui, a população de rua triplicou", relatou Santos. Segundo o último censo feito na capital, quase 16 mil pessoas viviam nas ruas.

Já era quase meia-noite na Praça da Sé e um grupo de amigos e familiares de São Bernardo ainda conversava com moradores de rua, após distribuírem roupas, bebidas quentes e até ração de cachorro. "Fico espantado que tem cada vez mais crianças", disse o analista Jouds Pimenta Pinheiro, de 37 anos, que trouxe os mantimentos em dez carros. O excesso de doações levou até pessoas que moram de aluguel ou em invasões no centro a entrarem na fila para pegar roupas e comida.