Infelizmente, pela ambição do ser humano, comecei a mexer com tráfico desde novo. Eu tinha 14 anos, meu pai não aceitou que eu comecei a usar drogas e me pôs para fora de casa. Conheci a cadeia aos 18, mas foi por pouco prazo porque paguei prestação de serviços. Consegui me safar de 1998 a 2009, quando fui preso pela primeira vez. Fiquei sete meses na cadeia [comum] e oito meses na Apac.

Dessa primeira vez, eu não dava ouvido para nada. Queria cumprir minha cadeia e voltar para a rua para cometer crime. Com dez meses que estava na rua, fui preso de novo. Peguei cadeia danada, porque na segunda vez é pior.

[No presídio comum], era aquela bagunça, não tinha limpeza de jeito nenhum. Eles trabalham com opressão, arma, cachorro, spray de pimenta. Você não pode olhar para o rosto dos agentes, fica de cabeça raspada, tem que usar só aquela roupa vermelha.

Tinha 10 camas na cela, mas era trinta dentro. Pensa como tinha que dormir: um tumultuado em cima do outro. Um banheiro só para 30 homens. As paredes tudo sujas, aquela coisa insuportável, calor demais. Eles maltratam a família da gente na entrada da visita, principalmente a mãe e a esposa. Isso revolta ainda mais o preso que está lá.

Graças a Deus, tive oportunidade de vir para a Apac. Dessa vez, eu já vim com propósito de mudança de vida porque eu tenho família e todo mundo sofre mais do que a gente. E eu abracei todas as oportunidades.

Quando cheguei na Apac, tinha até a quarta série. Fiz até a oitava e, agora, estou estudando o resto na rua. Tem recuperando que tem cadeia muito alta que chegou analfabeto e faz faculdade à distância. Cada dia que eu ficava na Apac era um aprendizado para a minha vida. Foi aí que eu resolvi largar o crime e dar o valor na minha família.

Um ex-recuperando veio aqui dar um depoimento e falou que a maior tristeza da vida era a mãe e o pai dele não terem visto que ele mudou de vida. Isso me marcou. Eu falei: esse remorso eu não quero levar não.

O trabalho da Apac é este: mostrar para o recuperando o tamanho do erro que ele comete na rua e trazer de volta seus valores, que muitas vezes são perdidos. O recuperando só não muda de vida se não quiser. Pode ser feito tudo para ele aqui dentro, mas se ele não tiver vontade de mudar de vida, não vai mudar.

Foi muito difícil [mudar de vida]. Mais da metade da minha vida foi no mundo do crime. Então, todo mundo que eu conhecia era do crime. Você tem que se isolar. É bem complicado, mas não é impossível. Há uns três anos, eu era do lado deles, e agora estou a favor de mudança de vidas. Não são todos que entendem isso. Só com o tempo e com as atitudes da gente é que pode mudar tudo.”

Edilson Rafael dos Santos, encarregado de segurança da Apac de Itaúna